25 Haziran 2008

Zeytinyağlı Taze Fasulye



'Efeeendiiimmmmmmm!' Böyle söze başlayanlardan korkarım oldum olası. Bir perdeleme, bir kaçış, bir yalan vardır bu 'efendimin' uzadıkça uzayan halinde.
Ragıp Dayının cenazesinden Sultanahmet’teki yüksek tavanlı eve gelince, annemin teyzesi Safiye Teyze yuvarlak yemek masasına geçip oturmuş, sonra da ‘Efeeendiiimmmmmm’i patlatmıştı: ‘Devkzadelerden biri daha gitti.’
Ev ahalisinin hiçbirinin yüzüne değmemişti hüzün. Herkes uzun sürmüş bir işin sonlanmasından dolayı huzur bulmuş gibiydi. Küçüktüm ama çok da değil.
Küçücük bir aileydik neticede ve cenazeden sonra ev hiç de öyle dolup taşmamıştı. Kendi kendimize bir akşam yemeği yedik. Helvalara sıra gelince, edebiyat öğretmeni olan Safiye Teyze, ikinci ‘efeeeendiiiimmmm’i patlatıverdi: ‘Ben de göğüs kanseriyim. İlhan Beyefendi'nin dediği üzere sayılı günüm kalmış.’
87 yaşındaydı.
Ağlamanın ve her türlü duygu ifadesinin pek uygun bulunmadığı bu ikinci, üçüncü ve hatta dördüncü dereceden akraba olan insanlardan kurulu ailenin hiçbir üyesi, tek kelime etmemişti Safiye teyzenin lafı üzerine. Sadece Asiye Abla mutfağa koşmuş ve orada içini çeke çeke ağlamıştı. Ne de olsa en yalnız o kalacaktı. Korkuyordu.
Ben hava boşluğuna bakan balkonda, kahvaltıda yesinler diye güvercinler için ekmek ufalıyordum. Hıçkırıklarını duymuştum. Hava serindi. Üşüdüğümü hatırlıyorum.
Helvalar yendi. Sonra tokalaşıldı. Tokalaşmayı hiç sevmem. Safiye Teyze benim saçlarımı okşadı. Sağ elinde turkuaz taşlı yüzüğü vardı. Saçlarım yüzüğüne dolandı. Elini hızla çekince canım çok yanmıştı. Ağlamadım.
Bir ay kadar sonraydı sanırım. Okuldan eve geldiğimde annem evde yoktu. Yuvarlak masanın üzerinde bir not: ‘Safiye Teyzemi kaybettik. Cenazesine gittim. Dolapta zeytinyağlı taze fasulye var. Domates de doğradım. Annen.’
Bugün eve gelir gelmez mutfağa girdim. Zeytinyağlı taze fasulye pişirdim kendime. Ne kadar şeker koymam gerektiğini unutmuşum. Annemi aradım.

3 yorum:

Karōshi dedi ki...

Zizania bu hafta bu 2 oluyor.. Great minds think alike olayı hani.. Bu resmin aynı benim blogumda da var ve yazının başlığı da aynı.. Ve tabii ben de anneannemden bahsediyorum.. :):):) Noluyor ya.. Korkmaya başladım ben..

khaoskhronos dedi ki...

o zaman farklı arama motorları kullanacaksınız..olmaz bu böyle...çalıntı diye ortalığı ayağa kaldırırlar sonunda.. =))))

Rüyacı dedi ki...

2 adet kesme şekeri siz değil ama safiye teyzemiz eritiverdi içimizde bir yerlerde.
Helva yedik sonra biz.