26 Aralık 2010

Simoom


Gözleriydi sanırım beni en kırılgan yerimden yakalayan. Sonra elimi tutuşu. Öyle sıkı tutmuştu ki elimi o gece, hiç bırakmasa itiraz etmezdim.
Annesinin karnından çıkmamıştı o. Dört günlüktü annesi ile tanıştığında. Cangılın ortasında, tek başına...
Bir kız çocuğum olsun isterdim. 30 yaşıma kadar hiç aklıma gelmemişti. Sonra biyolojik saat çaldı. Uyandım. Daha anlamlı ne olabilirdi ki hayatta?
Anlamlarıma anlam katacak biri çıkmadı karşıma. Anlamsızlara takıldım kaldım. Sonra zaten parçalandım. Kendimi parçalarımdan yeniden yaptım. Bazıları hâlâ eksik. İşte tam o zaman ‘zor’ dediler. Hatta imkânsız.
Bir kız çocuğum olsun isterdim.Bana benzemesini isterdim. Kendi hatalarımı onda temize çekmeden büyümesini izlemek isterdim. Mürekkebin kokusunu seven, inceliklere inanan, ruhuna, aklına ters geleni reddeden, müdanası olmayan bir kız çocuğu... İnsana inanan bir kız çocuğum olsun isterdim.
İsterdim olmadı. Sonrasında çocuklarla arama bir mesafe koydum. Düşünüp taşınıp değil, belki de beni korumak için benden bağımsız tavır aldı aklım. Ben sonradan fark ettim. Bilemedim.
Sevmesine sevdim kız çocuklarını yine ama hep uzaktan. Dokunmadım hiçbirine. Kucaklamadım. Kokularını içime çekmedim. Kız çocukları ile aramda bir bağ olsun istemedim.
Ama bu sefer direnemedim. Avucumun içindeki o küçük kara ele direnemedim. Adı aşk bunun, daha önce hiç böyle bir şey hissetmemiştim.
Onu uyurken izledim, oynarken, gülerken, yemek yerken. İzledim. Hep izledim. Annesine sarılışını izledim, annesinin ona bakışını...
‘‘Biliyor musun’’ dedi annesi beni uğurlarken, ‘‘Sordu bana. Okuldaki çocuklardan duymuş. ‘Anne ben de senin karnından mı çıktım’ dedi. Zorlanırım sanıyordum ama kendiliğinden döküldü sözler dudaklarımdan. Ona karnımdan çıkmadığını, onu çok istediğim için kalbimden çıktığını söyledim.’’
Her şeyin bir hikâyesi vardır hep, çoğu zaman biz bilmeden usul usul biten giden. İşte bu hikâye benim nicedir en sevdiğim...

Kasım 2010 / Chennai
Fon Müziği: Out of Time - Blur

1 yorum:

kinik dedi ki...

dokundu bana bu..